第4章 開學(xué)日（第1頁）

清晨，蘇晚晴用旅店公用的、帶著鐵銹味的水龍頭仔細(xì)洗了臉，將藍(lán)布褂子拍打得盡可能平整。她把所有行李——其實(shí)也只是一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的帆布包和一個(gè)裝著洗臉盆雜物的網(wǎng)兜——背在身上，按照之前問好的路線，走向那座她夢想中的知識殿堂。

越靠近大學(xué)，她的心跳得越快。道路兩旁是枝繁葉茂的梧桐，陽光透過葉片灑下斑駁的光點(diǎn)。騎著自行車的學(xué)子們笑著從她身邊掠過，車鈴清脆。空氣中彌漫著一種她從未體驗(yàn)過的、自由而書卷的氣息。

當(dāng)看到那氣派的、鐫刻著大學(xué)校名的厚重石門時(shí)，蘇晚晴停住了腳步，仰起頭。陽光有些刺眼，她瞇起眼，心中涌動(dòng)著難以言喻的激動(dòng)與酸楚。她終于，站在這里了。

校園里比外面更加熱鬧。彩旗飄揚(yáng)，各個(gè)院系的迎新攤位一字排開，學(xué)長學(xué)姐們熱情地招呼著新生。到處都是人，穿著各色鮮艷夏裝的學(xué)生和陪同的家長，他們談笑風(fēng)生，眼神里是蘇晚晴熟悉又陌生的從容與自信。

她攥緊了網(wǎng)兜的繩子，低著頭，沿著指示牌找到金融系的報(bào)到點(diǎn)。排隊(duì)的時(shí)候，她能清晰地感覺到前后打量她的目光，那些目光落在她的布鞋和洗得發(fā)白的帆布包上，帶著毫不掩飾的好奇，甚至是一絲憐憫。

“同學(xué)，錄取通知書。”負(fù)責(zé)登記的學(xué)姐聲音甜美，妝容精致。

蘇晚晴慌忙從包里掏出那個(gè)被她保護(hù)得最好的信封，遞過去。學(xué)姐接過，多看了她一眼，隨即熟練地辦理手續(xù)，遞給她一張宿舍分配單和課程表。“八號樓，313室。這是你的鑰匙。”

“謝謝。”蘇晚晴小聲說，帶著她自己都能聽出來的、無法掩飾的鄉(xiāng)音。

找到八號樓，爬上三樓。宿舍門開著，里面已經(jīng)有了人。三個(gè)女孩，以及她們的家人，正忙著整理床鋪、擺放物品。宿舍比她想的大，四張上床下桌，有獨(dú)立的陽臺。陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，明亮而溫暖。

她的出現(xiàn)，讓熱鬧的宿舍瞬間安靜了一下。

三個(gè)女孩和她們的家長都看了過來。靠門邊的女孩穿著一件漂亮的碎花連衣裙，皮膚白皙，正指揮著父母幫她掛蚊帳；她對面的女孩剪著利落的短發(fā)，穿著運(yùn)動(dòng)牌子的t恤，自己利索地鋪著床單；最里面靠窗的女孩則安靜些，戴著一副眼鏡，但身上那件連衣裙的料子和款式，蘇晚晴在縣城的百貨大樓都沒見過。

她們的床鋪已經(jīng)鋪上了顏色鮮艷、圖案可愛的床單被套，書桌上擺放著嶄新的臺燈、收納盒，還有筆記本電腦（蘇晚晴只在學(xué)校的計(jì)算機(jī)房里見過）。而屬于她的，靠門口的另一張床鋪，還光禿禿地裸露著棕色的床板。

“你是……蘇晚晴？”碎花連衣裙女孩率先開口，語氣帶著試探。

“嗯。”蘇晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭，把帆布包和網(wǎng)兜放在空著的書桌旁，發(fā)出一點(diǎn)輕微的碰撞聲。那網(wǎng)兜里的搪瓷洗臉盆邊緣甚至有一點(diǎn)磕碰掉的瓷，露出黑色的底子，在此刻顯得格外扎眼。

“我叫李悅，”碎花連衣裙女孩笑了笑，指了指另外兩人，“這是張萌，那是王雪。我們以后就是室友啦。”

“你們好。”蘇晚晴努力讓自己的普通話標(biāo)準(zhǔn)一些，但那個(gè)“好”字的尾音，還是不受控制地帶上了一點(diǎn)拐彎的調(diào)子。她看到那個(gè)叫張萌的短發(fā)女孩幾不可察地挑了挑眉，而王雪只是推了推眼鏡，對她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，便繼續(xù)整理自己的書架。

家長們也對她投來友善但難掩探究的目光。一位阿姨熱情地說：“小姑娘一個(gè)人來的？真不容易。需要我們幫忙嗎？”

“不用了，謝謝阿姨。”蘇晚晴連忙擺手，感到臉頰有些發(fā)燙。她不需要幫忙，她只是……與這里的一切都格格不入。

她默默地開始整理自己的東西。從帆布包里拿出的，是娘用舊棉布縫制的床單被套，顏色暗沉，沒有任何花紋；洗漱用品是最便宜的牌子，牙刷牙膏放在一個(gè)磕了邊的搪瓷缸里；沒有臺燈，沒有電腦，甚至沒有一個(gè)像樣的水杯。

她能感覺到室友們偶爾投來的視線，那些視線掠過她樸素的甚至可以說是寒酸的行李，然后彼此交換一個(gè)心照不宣的眼神。她們之間已經(jīng)開始用她不太熟悉的網(wǎng)絡(luò)用語和明星話題聊天，笑聲清脆。蘇晚晴插不上話，也不知道該說什么。

她沉默地鋪著床，動(dòng)作機(jī)械。無形的墻，并非由磚石砌成，卻由生活習(xí)慣、消費(fèi)觀念、以及那難以逾越的成長環(huán)境差異，在她和另外三個(gè)女孩之間，悄然筑起。

她成了這間明亮宿舍里，一個(gè)沉默的旁觀者。開學(xué)的喜悅被一種更沉重的、名為“階層”的具象化感受，沖得七零八落。