第3章 五千元的重量（第1頁(yè)）

七拐八繞，穿過(guò)幾條喧囂依舊的街道，蘇晚晴終于找到了那家她在火車班次表背面小廣告上看到的地下室旅店。

“悅來(lái)旅社”的招牌褪色得厲害，嵌在一棟老舊居民樓的側(cè)面，通向地下的樓梯狹窄而陰暗，散發(fā)著潮濕的霉味和消毒水混合的刺鼻氣味。

前臺(tái)是個(gè)打著哈欠的中年女人，眼皮都沒(méi)完全抬起來(lái)，用帶著濃重本地口音的普通話報(bào)了個(gè)價(jià)格：“單間，一晚三十，押金二十。”

蘇晚晴心里咯噔一下。比她預(yù)想的要貴。她默默算了算，沒(méi)敢多問(wèn)，從貼身口袋里掏出那個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的小布包，小心翼翼地展開(kāi)，從一疊鈔票里數(shù)出五張十元的，指尖有些發(fā)顫。

女人收了錢，扔給她一把系著木牌的鑰匙，隨手一指：“最里面那間。”

房間逼仄得只能放下一張單人床和一個(gè)掉漆的木桌。沒(méi)有窗戶，唯一的燈光來(lái)自天花板上那盞昏黃的白熾燈，將墻壁上斑駁的水漬照得清清楚楚。空氣凝滯而沉悶。

蘇晚晴反手鎖上門，背靠著冰涼的門板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣。直到此刻，獨(dú)自一人身處這方完全陌生的、不見(jiàn)天日的狹小空間，火車上的轟鳴和車站外的喧囂才仿佛真正遠(yuǎn)去，留下一種近乎真空的寂靜。

她走到床邊，帆布包放在膝上，再次將那個(gè)小布包捧在手心，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。

一層層揭開(kāi)裹著的布，那疊新舊不一、面額各異的鈔票露了出來(lái)。最大面額是一百，更多的是五十、二十，甚至還有幾張十塊和五塊的。它們皺巴巴的，帶著不同人經(jīng)手留下的痕跡，也帶著爹娘和鄉(xiāng)親們體溫殘留的、最后一點(diǎn)虛幻的暖意。

她將鈔票在床上攤開(kāi)，撫平每一道折痕，然后開(kāi)始極其緩慢、極其認(rèn)真地清點(diǎn)。

“……四百九十五，五百。”

“……七百八十，八百。”

她的聲音很低，幾乎只是唇齒間的氣音，在這個(gè)寂靜的地下室里卻顯得格外清晰。

每數(shù)過(guò)一張，腦海里就對(duì)應(yīng)著一張面孔——爹沉默抽煙時(shí)緊皺的眉頭，娘在灶臺(tái)前忙碌的微駝背影，村東頭李奶奶顫巍巍遞過(guò)來(lái)那張五十塊時(shí)說(shuō)的“丫頭，爭(zhēng)氣”，還有弟弟把攢了許久的、皺巴巴的十幾塊錢塞給她時(shí)，那混合著羨慕與失落的眼神……

五千元整。

一分不多，一分不少。

她停下動(dòng)作，將清點(diǎn)好的鈔票緊緊攥在手里，厚厚的一沓，卻仿佛有千鈞重，壓得她喘不過(guò)氣。

這不是普通的五千塊。這是全村人從牙縫里省出來(lái)的希望，是爹娘半輩子的積蓄，是弟弟放棄學(xué)業(yè)換來(lái)的她的前程。這是她的“天使投資”，是她闖入這個(gè)繁華而冰冷世界的唯一彈藥。

她拿出一個(gè)薄薄的作業(yè)本和一支鉛筆頭，就著昏黃的燈光，開(kāi)始計(jì)算。