第259章 舊事如燈，照屋不照路（第1頁）

他看見母親蹲在地上，將一個積滿灰塵的儲物箱里的東西一件件往外拿，動作決絕得像是在執行一場遲來的外科手術。

那里面，是他整個童年的廢墟：斷了芯的鉛筆、被狗啃過一角的塑料小兵、還有那本他寶貝得不行的、畫滿了火柴人的漫畫書。

“媽，你干什么？”林小滿的心猛地一沉，三步并作兩步沖了過去，聲音里帶著自己都未察覺的驚惶。

林母頭也不抬，將一把生銹的玩具水槍扔進一旁的垃圾處理袋，聲音平靜無波：“都好了，就該把這些舊東西清一清。占地方，還招灰。”她臉上有一種大病初愈后特有的、急于除舊布新的亢奮，仿佛扔掉這些，就能徹底割裂那個病痛纏身的過去。

“不能扔！”林小滿一把按住箱子邊緣，呼吸急促。

他的目光在雜物堆里飛快搜索，最終，他從一堆亂七八糟的玩意兒里，小心翼翼地捧出了一只小小的、已經泛黃的軟底童鞋。

鞋帶沒了，鞋面上還有一個破洞，更重要的是，它只有一只。

“媽，你忘了？”他的聲音在空蕩的房間里顯得格外沙啞，“這是爸給我買的最后一雙鞋。”

林母的動作瞬間僵住。

她緩緩抬起頭，目光落在兒子手心那只孤零零的鞋子上，眼神里的決絕像被溫水浸泡的冰塊，一點點融化，露出底下深藏的、無盡的疲憊和悲傷。

良久，她才用近乎耳語的聲音說：“小滿，我沒忘……我怎么會忘……”她伸出手，想去摸那只鞋，指尖卻在離鞋面一厘米的地方停住，微微顫抖，“可是……留著它，心太累了。”

一句話，像一把鈍刀，緩慢而精準地剖開了林小滿的心。

他懂了。

母親不是不愛，不是想忘記，而是那份記憶太過鋒利，每一次觸碰，都是一次凌遲。

痊愈的身體渴望新生，可這顆傷痕累累的心，再也經不起一次次的回憶。

他默默地將那只鞋放回箱子，然后將整個箱子抱進自己懷里，像是抱住了一個即將離散的時代。

“好，”他低聲對母親說，也像是在對自己承諾，“以后，我來替你記著。”

當晚，林小滿獨自坐在那口箱子前，像一個虔誠的考古學家。

他修長的手指輕輕拂過一支斷成兩截的鉛筆，他記得那是他為了不寫作業，故意掰斷的；拂過一本邊角卷起的作業本，上面用紅筆批著一個大大的“良”；拂過一張被水漬泡得皺巴巴的全家福，照片上的父親笑得露出一口白牙，而角落那片模糊的水漬，是他最后一次淋雨回家留下的痕跡。

這一刻，他忽然醍醐灌頂。

這些根本不是什么值得炫耀的紀念品，它們破敗、無用，甚至帶著令人難堪的記憶。

但它們是證據，是他在這個冰冷、高效的世界里，作為一個有血有肉的人，真實活過的證據。

蘇昭寧是在深夜收到林小滿發來的那張全家福照片的。

照片旁只有一句話：“你說，它還剩下多少價值？”

作為前云棲者管理員，蘇昭寧的本能反應是量化。