第3章 銹喉橋下的糖葫蘆聲（第1頁）

銹喉橋下的排水管如同巨獸的食道，黑暗黏稠得能攥出水來。

空氣里混著鐵銹、腐泥和某種基因改造藻類潰爛后的腥甜，每一次呼吸都像在吞咽陳年的舊夢。

林小滿背靠冰冷的金屬管壁，脊椎被凸起的鉚釘硌得生疼，但他不敢動。

懷里的小雨蜷縮著，瘦得像一截枯枝，嘴唇泛青，灰白色的斑痕從脖頸蔓延到耳后——那是“數據枯萎癥”的早期征兆，基底人類在長期斷網與輻射環境下最常見的慢性死癥。

他不敢生火，不敢開燈，甚至連呼吸都壓得極低。

外骨骼的液壓系統輕微嘶鳴了一聲，他立刻屏住，冷汗順著額角滑下。

頭頂的金屬管道每隔十分鐘就會震顫一次，低頻的嗡鳴從橋體傳導而來，像是某種巨獸在頭頂吞吐氣息。

那是“獵犬”小隊的次聲波掃描儀，能穿透五層合金探測生命體征，連冬眠狀態的細胞代謝都逃不過它的捕捉。

時間不多了。

他咬牙，從貼身的內袋摸出一枚老舊的記憶芯片，邊緣已經磨損發白，標簽上手寫著三個字：“糖葫蘆”。

這是他從2024年帶來的東西，原本只是地攤上哄小孩的懷舊小玩意兒，如今卻成了唯一的慰藉。

“小雨，”他聲音壓得極低，像怕驚醒沉睡的鬼魂，“想不想聽個聲音？”

孩子沒應，只是手指摳緊了他的衣袖，指節發白。

林小滿將芯片插入隨身攜帶的老舊播放器——那是他用三枚廢棄神經接口換來的古董，電池都靠手搖充電。

他按下播放鍵。

沙啞、帶著雜音的男聲在狹窄的管道里響起，像從幾十年前的收音機里爬出來：

小雨猛地睜眼，瞳孔劇烈收縮，呼吸急促得幾乎要嗆咳出來。

林小滿立刻伸手輕拍她的背，低聲安撫：“別怕，這是聲音，不是現實。這是我小時候聽的，我媽說，這聲音一響，年就來了。”

他故意放慢語速，像哄睡街邊那只總在夜市口徘徊的流浪貓。