夜風如刀,割過狹窄的巷弄,帶起幾片殘破的廣告紙屑,在空中打著旋。
林小滿獨自坐在早已冰冷的灶爐旁,昏黃的路燈將他孤單的影子拉得老長。
他的指腹一遍遍地、近乎神經質地摩挲著那臺從舊時代帶來的老式錄音機。
自從蘇昭寧的信號在靈境云中徹底湮滅后,這臺機器就成了啞巴。
無論他怎樣更換磁帶,怎樣對著麥克風低語,回應他的永遠只有電流的嘶嘶聲。
可昨夜,他又夢見了她。
夢里,蘇昭寧站在一片由0和1構成的傾盆數據暴雨中,渾身被淋漓的綠色代碼浸透。
她的嘴唇一張一合,似乎在對他吶喊著什么,可他什么也聽不見,只能眼睜睜看著她的身影在數據的沖刷下漸漸模糊、消散。
驚醒后的心悸感,直到此刻還未平復。
鬼使神差地,他再次翻出了那盤與蘇昭寧最后一次通話的磁帶。
在近乎偏執的檢查中,他的指尖在橡膠轉帶的夾層里,觸碰到了一個微小而堅硬的異物。
借著燈光,他瞇起眼,才看清那是一枚微不可察的銀色顆粒,形態不似人造金屬,更像某種生物在極端環境下凝結出的晶體。
這是什么?
他想不明白,只覺得心口被一塊巨石壓著,悶得喘不過氣。
他下意識地按下了錄音鍵,像過去無數個夜晚那樣,將這臺冰冷的機器當成了唯一的傾訴對象,聲音沙啞而低沉:“今天……修了三雙鞋,換了兩個故事。一個碼頭工人的,還有一個是……是關于他女兒的。”他頓了頓,喉結滾動了一下,“你還記得那個總在街角唱童謠的老頭嗎?他今早送來一碗野菜粥,說是……謝謝我上次幫他補了漏雨的棚子。”
話音剛落,錄音機內部突然傳來一陣輕微的“咔噠”聲。
林小滿猛地一怔。