他要記的,是散落在時間塵埃里,那些值得被銘記的微光。
三天后,世界的喧囂還未平息,林小滿卻回到了那個一切開始的橋洞下。
這里不再有琳瑯滿目的復古小玩意兒,也沒有了那塊寫著“萬物有價,記憶無償”的粉筆黑板。
他的攤位變得前所未有的簡單,只有一張破舊的折疊桌,桌上,靜靜躺著一本泛黃的、仿佛從上個世紀打撈出來的硬殼賬本。
封面上,是他用最樸拙的筆跡寫下的三個字:回聲錄。
他什么也不賣,只是安靜地坐在那里,像一個等待潮汐的漁夫。
第一個“客人”是在黃昏時分踉蹌著跑來的。
那是一個年輕的外賣員,穿著印有“蜂鳥速遞”標志的工服,臉上還帶著摔跤蹭破的傷痕,氣喘吁吁。
“我……我聽說,這里可以記事?”他緊張地搓著手,眼神在林小滿和那本古怪的賬本之間游移。
林小滿點了點頭,沒有說話。
“昨天……我為了趕時間,在一個拐角摔了車,十幾份餐全灑了。”年輕人聲音低了下去,充滿了沮喪,“顧客的投訴電話一個接一個,我賠了整整一周的工資。就在我坐在路邊,覺得這個世界爛透了的時候……”
他頓了頓,臉上露出一絲不可思議的溫暖,“有個給我差評的顧客,居然……居然給我點了一杯熱咖啡,備注上寫著‘雨天路滑,下次小心’。我……我想把這件事記下來。”
他覺得自己的請求很可笑,在這個一切都用數據衡量的時代,一件價值不過幾塊信用點的小事,有什么值得記錄的?
林小滿沒有問為什么,只是緩緩翻開了那本《回聲錄》。
令人驚奇的一幕發生了。
賬本的第一頁并非空白,一行淡金色的字跡如同水墨般自動氤氳開來,仿佛早已等候在此。
“善意無需編號,但值得永恒。”