第264章 影子里的名字會走路（第2頁）

既然墻壁不讓寫，地磚不讓刻，連影子都要被格式化，那就找個軟的地方。

洗衣房里彌漫著一股發霉的洗滌劑味。

林小滿關上門，把收集來的幾筐舊衣服倒在地上。

這都是街坊鄰居換下來的，有的領口磨破了，有的袖子少了一截。

他從工具箱底層翻出一卷沒人要的雜色線團，那是舊時代補襪子用的。

他笨拙地穿針引線，針尖太細，他的手太粗，好幾次都扎在指腹的老繭上，滑開了。

他沒停。

他翻開一件發黃的汗衫，在腋下的內襯里，用紅色的線頭歪歪扭扭地繡了一個類似“王”字的記號。

針腳很亂，像蜈蚣爬，除了衣服的主人，沒人能認出這是名字。

整整一下午，洗衣房里只有針線穿透布料的“噗噗”聲。

傍晚的時候，他把洗好、補好的衣服掛在廣場中央的晾衣繩上，旁邊掛了個木牌：“認領你的‘c883’，帶走你的‘石頭’。”

沒有文字，全是代號。

第一天沒人敢動。那些衣服在風里飄蕩，像是掛著的一排排幽靈。

直到第三天清晨，林小滿去收衣服時，發現那件腋下繡著“王”字的汗衫不見了。

取而代之的，是一雙磨得露了腳趾的童鞋。

他拿起鞋子，翻開鞋舌，里面用極細的黑線，密密麻麻地繡著兩個字：“小寶”。

這種無聲的交換像是一種病毒，迅速在地下蔓延。

七天后，晾衣繩空了。

只剩下一雙沉重的工作靴孤零零地擺在地上，林小滿伸手去摸，在鞋墊底下摸到了一張紙條。

紙條很軟，已經被汗水浸透了。

上面寫著：“我不敢穿回去——但他們遲早會查到這兒。”

林小滿攥緊了紙條。

就在那晚，蘇昭寧在第30層的浴室里，對著鏡子哈了一口氣。

水霧迅速在冰冷的鏡面上凝結。

她伸出手指，在霧氣消散前的十幾秒里，飛快地寫下了一個名字。

沒有墨水，沒有痕跡，只有短暫的水分子聚合。

通風系統正在全功率運轉，三十秒后，鏡面就會恢復干燥，什么都不會留下。

這是她計算出的“安全窗口”。

然而，當她寫完轉身的時候，眼角的余光卻瞥見鏡子的右下角，有一塊霧氣沒有散去。

那里的玻璃被人用某種油脂涂抹過，在此刻的水霧中顯現出一行極小的字：“我也記得你做飯的樣子。”

字跡很丑，筆鋒卻很硬。