父母聽信兒子要窮養,我從小過得和乞丐差不多。我叫李強,名字很普通,
就像我在這個家里的存在一樣,無聲無息。記憶里最清晰的,是小學門口那家包子鋪的香味。
每天早上六點半,蒸籠掀開,白霧騰騰,豬肉白菜餡兒的香氣能飄半條街。但我從沒進去過。
口袋里只有一塊錢,是爸媽給的早餐錢。我用它買兩個硬邦邦的饅頭,蹲在路邊啃完,
再走兩公里去學校。而我姐姐李霞,兜里揣著十塊,可以買豆漿、油條、茶葉蛋,
甚至偶爾還能去肯德基吃個早餐套餐。“窮養兒,富養女。”這是姑媽常掛在嘴邊的話,
也是爸媽奉為圭臬的家訓。父親說:“男孩子要多吃苦,將來才扛得住風雨。
”母親點頭附和:“女孩子嘛,得體面些,將來嫁人不能寒酸。
”可這“體面”和“吃苦”的界限,劃得太過分明。上了高中,我的生活費每月五百,
連食堂最便宜的菜都得精打細算。而姐姐在外地讀大學,每月至少三千,
朋友圈里全是旅行、購物、聚餐的照片。我從不羨慕,或者說,我已經學會了把羨慕咽下去,
像咽下那些冷掉的饅頭一樣。直到那個晚自習后的夜晚。那天放學,我和同桌林小雨一起走。
她家正好順路,我們聊著數學作業,路燈把影子拉得很長。
我們誰也沒多想——不過是同學結伴回家。可第二天一早,姐姐就打電話給爸媽告狀。
說她親眼看見我和一個女生“勾肩搭背”,舉止親密。放學回家,父親坐在沙發上,
臉色鐵青。母親在一旁抹眼淚。“李強,你老實交代,是不是早戀了?”父親的聲音像冰。
“沒有,就是同學一起回家。”我解釋。“同學?同學需要走那么近?需要說說笑笑那么久?
”母親指著我罵著,“你知不知道現在談戀愛多花錢?你姐姐談個戀愛,
人家男方家還送禮呢!你談個戀愛,家里哪來的錢給你揮霍?”我愣住了。
姐姐高一就交了男朋友,那人父親是教育局的領導。我記得父親曾特意請那對小情侶吃飯,
滿臉堆笑,還送了姐姐一條金項鏈當生日禮物。“那姐姐……”我剛開口。“啪——!
”一記耳光狠狠扇在我臉上。“你敢拿你姐姐比?!”父親怒吼,“你姐姐交的是什么人?
領導的兒子!你交的是什么人?一個窮學生!你有什么資格攀比?寫保證書!
以后不準和任何女生走得太近,再有下次,別怪我不認你這個兒子!”我站在原地,
耳朵嗡嗡作響,臉頰**辣地疼。嘴里泛起一絲血腥味。那一刻,我忽然明白了。
我不是在被“窮養”,我是在被“犧牲”。姐姐的“富養”,是建立在我的“窮”之上。
她的體面,是我的沉默換來的。我低頭,拿起筆,寫下了那封保證書。字跡工整,態度誠懇。
可我心里,有什么東西,徹底冷了。那年夏天,蟬鳴刺耳,陽光像熔化的鐵水澆在水泥地上。
李霞回來了,身后跟著一個穿Polo衫、手腕上戴著金屬表的年輕人。他叫陳哲,
據說是某個省領導的獨子。他說話慢條斯理,笑容溫和,可那雙眼睛掃過我時,
像在看一件不值錢的家具。他給父親帶了一條中華煙、兩瓶茅臺,給母親送了一條羊絨圍巾,