第七日黃昏的風(fēng)里裹著炸丸子的焦香。
陸遠(yuǎn)單手扶著“深夜食堂號(hào)”的方向盤(pán),副駕上凌霜的刀鞘隨著顛簸輕撞車(chē)門(mén),發(fā)出細(xì)碎的響。
透過(guò)前擋風(fēng)玻璃能看見(jiàn),城市中心廣場(chǎng)的電子屏正循環(huán)播放著七天來(lái)的片段:第四天哭著撕評(píng)分表的巴黎分析師,第五天捧著紅燒肉跪在臺(tái)階上喊“媽”的西裝男,還有昨天那個(gè)抱著酸辣土豆絲盒在鏡頭前說(shuō)“我要辭職回家種土豆”的金融精英。
“到了。”凌霜突然出聲。
陸遠(yuǎn)抬頭,廣場(chǎng)正中央的噴泉池早被清空,數(shù)百輛貼著“星星守護(hù)團(tuán)”車(chē)貼的餐車(chē)像條彩色的龍,車(chē)頭朝著房車(chē)方向。
最前面那輛改裝三輪車(chē)的遮陽(yáng)棚上,用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)著“張叔的熱湯面”——正是他提過(guò)的鋼廠老工人。
房車(chē)剛停穩(wěn),后車(chē)門(mén)就被拍得咚咚響。“陸師傅!”小桃的聲音帶著笑,“陳博士說(shuō)火候剛好,該起鍋了!”陸遠(yuǎn)扯下圍裙擦手,轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)后視鏡里自己的臉:眼角還沾著今早揉面時(shí)蹭的面粉,倒比西裝革履的評(píng)審團(tuán)鮮活十倍。
灶臺(tái)上的大鐵鍋正“咕嘟”冒泡。
七天來(lái)收集的殘羹在鍋里翻涌——前天蛋炒飯的金粒沉在湯底,昨天紅燒肉的琥珀色醬汁掛著油花,酸辣土豆絲的焦邊像小蝴蝶浮在表面。
陸遠(yuǎn)抄起玄鐵鍋鏟,撒下最后一把響水稻米,猛火一撩,火星子“噌”地躥起半人高。
“這是。。。雜味燴?”人群里不知誰(shuí)喊了一嗓子。
“不。”陸遠(yuǎn)顛勺的動(dòng)作帶起一陣風(fēng),吹得額前碎發(fā)亂飛,“這叫人間煙火。”
香氣先于話音炸開(kāi)。
廣場(chǎng)西南角賣(mài)煎餅的阿姨突然捂住嘴,眼淚啪嗒啪嗒掉在煎餅鏊子上——那是她去世的奶奶總在冬夜煮的白菜豆腐湯味。
東邊奶茶店的小伙子把剛做好的楊枝甘露打翻在地,蹲在地上抽噎:“我爸。。。我爸走前最后一句話就是‘這粥比醫(yī)院的好喝’。”
評(píng)審席上,莫里斯的鋼筆“當(dāng)啷”掉在評(píng)分本上。
他盯著陸遠(yuǎn)翻動(dòng)的鐵鍋,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——那團(tuán)混著油星的霧氣里,他看見(jiàn)自己十二歲那年的冬夜:母親裹著舊毛線衣站在煤爐前,用搪瓷缸給他熱牛奶,壺嘴冒出的白汽也是這樣,把她的臉熏得暖融融的。
“莫里斯先生?”旁邊的助理小聲提醒。
老評(píng)審長(zhǎng)這才驚覺(jué)自己不知何時(shí)站了起來(lái),西裝前襟全是打翻的咖啡漬。
他伸手去抓評(píng)分本,指尖卻像觸了電似的縮回——封皮上“米其林評(píng)審”幾個(gè)燙金字,此刻刺得他眼睛生疼。
“陸師傅!”
清脆的童聲從人群前排傳來(lái)。
小滿抱著個(gè)藍(lán)布包裹擠上臺(tái),發(fā)梢沾著廣場(chǎng)噴泉的水珠。
她解開(kāi)包裹,上千張泛黃的紙片“嘩啦”鋪了一地:有煙盒紙裁的,有作業(yè)本撕的,甚至還有張印著“XX喪葬服務(wù)”的廣告背頁(yè)。
每張紙上都畫(huà)著星星,有的用蠟筆涂得歪歪扭扭,有的拿紅筆描出金邊,最上面那張還用透明膠帶粘了顆真星星——是孩子用玻璃彈珠磨的。