回到家后,老周像是變了個人。
過去的他,總是一個人坐在院子里,背對著門,長時間發呆,眼神飄得很遠,仿佛要穿透歲月,看到什么早已模糊的東西。
可這幾天,他不再發呆,而是搬了一張小板凳,坐在屋中央的桌子前,低頭用紙筆寫著什么。
紙頁上,字跡歪歪斜斜,像一個初學寫字的孩子,卻又透著一股執拗。
“您在寫什么?”我忍不住走過去,探身看了一眼。
“名單。”老周的聲音很輕,卻透著一股不容置疑的堅定,“我能想起來的戰友名字?!?/p>
我看見那一頁紙上,密密匝匝地寫著幾行名字:
王建國(連長)、劉志強(班長)、李志國(小李)、趙大勇(老趙)、孫文斌(文書)……
老周的筆尖在紙上停頓了一下,抬頭看了我一眼,眼神有些黯淡:
“還有很多想不起來。”他輕輕搖頭,“但我會想起來的?!?/p>
這時,張熙端著一碗熱氣騰騰的湯走進來,小心地放在老周面前:
“周叔叔,喝點湯,暖暖身子?!?/p>
老周接過碗,雙手捧著,像捧著什么重要的東西。
他喝了一口,眉心微蹙,似乎被燙到,卻又舍不得放下。
突然,他像被什么擊中一樣,猛地放下碗,眼神變得恍惚:
“我想起來了……那次任務的前一天,連長給我們開會,說——‘這是秘密任務,誰都不能說?!?/p>
“什么任務?”我追問。
老周皺緊眉頭,像在努力從塵封的記憶里挖出一塊深埋的石頭:
“我還想不起來細節,但我記得……很危險?!?/p>
他的聲音低沉,像在黑暗中摸索,“那天的風,冷得像刀子。”
夜里,屋里靜得能聽見鐘表的滴答聲。
我翻了個身,卻聽見隔壁老周的床板發出吱呀聲。
他翻來覆去,似乎怎么也睡不著。
我忍不住起身,悄悄推開房門,跟了出去。