第1章（第1頁）

迎親的嗩吶吹得震天響，刺眼的紅綢喜轎生生將我與阿娘隔成了兩個世界。

我死死攥著她的袖口，仿佛那是最后一根救命稻草。

她卻終于不耐，猛地一甩手，那眼神比臘月的寒風還要刺骨，她說：「我們母女的緣分，在你爹入土那天就斷了。日后見了，你該叫我一聲沈家嬸娘。」

為了能風光嫁入沈家，她將阿爹留下的最后那點田產和棲身的磚瓦房，一并作了嫁妝，只為堵住族中長老的嘴。

如今，那間曾被喚作「家」的屋子空空蕩蕩，米缸里刮不出半粒米，身上單薄的衣衫在風中抖得像片殘葉。

饑寒交迫下，我蜷縮在村外四處漏風的破廟里，就在我以為自己會就此凍斃時，一雙布滿老繭的手遞來一個尚有余溫的窩頭。

是后奶奶，那個早就被阿娘視作眼中釘肉中刺，硬生生趕出家門的后奶奶。

她嘆了口氣，聲音沙啞卻溫柔：「癡丫頭，家沒了，人還得活。跟我走，好歹有口熱湯喝。」

家？這個字砸在我心上，讓我瞬間淚流滿面。我胡亂點頭，像是抓住了一根能救命的藤條。那一刻我只知道，我或許不用死在這個冬天了。

她的家在山那頭的成家村。我們深一腳淺一腳地走在融雪的泥地里，等翻過山，天色已晚，兩人都成了泥人。可那只緊緊牽著我的手，卻一路沒有松開過。

我拎著懷里那個破舊的包裹，整個人都縮在阿奶的身后。院子被打理得一塵不染，我那沾滿泥污的鞋在青石板上留下一串刺目的印記，讓我再不敢往前挪動分毫。

屋里走出的婦人身姿利落，我知道她便是阿奶的女兒，按理我該叫聲姑姑。她的目光落在我身上，眉頭便蹙了起來。我心頭一緊，垂下頭，雙手死死絞著衣角，滿心都是要被趕走的恐懼。

然而，她最終只是輕輕嘆了口氣，語氣里帶著一絲無奈：「愣著干嘛，當門神不成？快進來。」

阿奶在我身旁笑開了花，朝她豎了個大拇指：「我就知道我們蓉娘心善。」

姑姑佯裝嫌棄地輕啐一聲，嘴角卻藏不住笑意：「行了娘，少給我戴高帽。當年阿爹也照拂過我，這聲姑姑，我應下了。」

聽她這么說，我那懸著的心，才算落回了原處。

木桶里早已備好了滾燙的熱水，姑姑還為我尋來了一套干凈的舊衣。溫熱的水汽模糊了視線，我再也忍不住淚水。

我在心里暗暗發誓，往后一定拼命干活，報答他們的恩情。

等我換好衣裳來到堂屋，姑姑正在擺放碗筷。我連忙想上前搭把手，她卻拉住我，上上下下打量了一番，毫不掩飾地贊嘆道：「洗干凈了倒是個標致的丫頭。」

「那可不，」阿奶端著飯碗出來，恰好聽見，臉上滿是自豪：「也不瞧瞧她阿爺年輕時是何等俊朗。」

我阿爺和我阿爹，年輕時在村里都是出了名的樣貌出眾，否則阿娘那般心高氣傲，又怎會甘心嫁過來。

說笑聲中，姑丈背著個竹簍從外頭回來了。他瞧見我，只是憨厚地笑了笑，并未多問。他雖是孤兒，卻憑著一手好本事置辦了十幾畝田地，家境在村里算得上殷實。可因著兩個兒子都在鎮上念書，開銷大，日子過得依舊精打細算。

飯桌上，我不敢多動筷子，只埋頭扒拉著眼前的青菜。姑姑看在眼里，伸出筷子，將菜苔里爆炒的油渣一點點全夾進了我的碗里。

「瞧這瘦的，」她念叨著，「明日殺了雞，給你好好補補身子。」

阿奶也點頭：「可不是，都十二歲了，身子骨還沒鄰家梅丫頭結實。」