弘道元年臘月的寒意,似乎都凝聚在了洛陽(yáng)宮的正殿——太極殿內(nèi)。這里本應(yīng)是大唐帝國(guó)舉行最盛大典禮的場(chǎng)所,此刻卻被布置成了一座巨大的靈堂。巨大的黑色帷幔從殿頂垂落,取代了往日的錦繡,白色的宮燈散發(fā)出慘淡的光暈,將所有人的面容都映照得一片灰敗。
大殿中央,停放著唐高宗李治的梓宮(帝王棺槨),厚重的木材散發(fā)著冰冷的死亡氣息。香燭燃燒的青煙繚繞,混合著松柏和某種防腐藥草的氣味,形成一種沉重而窒息的氛圍。
百官早已按品階肅立于殿內(nèi)兩側(cè),人人身著粗麻喪服,低頭垂手,不敢發(fā)出絲毫聲響。空氣中彌漫著一種比悲傷更濃重的情緒——恐懼與不安。所有人的眼角的余光,都不由自主地瞟向御階之上,那梓宮前預(yù)設(shè)的位置。
時(shí)辰已到,沉重的禮樂(lè)響起,卻并非往日的恢弘莊嚴(yán),而是帶著哀戚與壓抑的曲調(diào),更添幾分凄涼。
太子李顯,在一眾內(nèi)侍和禮官的“簇?fù)怼毕拢瑥膫?cè)殿緩緩走出。他穿著一身趕制出來(lái)的、略顯寬大的十二章紋袞冕,那象征著至高皇權(quán)的沉重冠冕,幾乎要將他單薄的身軀壓垮。他的臉色比身上的孝服還要蒼白,眼神渙散,步履虛浮,如同一個(gè)夢(mèng)游之人。每一步,都似乎耗盡了全身的力氣,需要身旁的內(nèi)侍不著痕跡地?cái)v扶引導(dǎo)。
他被引至梓宮前的拜墊上,按照禮制,需先行祭奠大禮。然而,當(dāng)他跪下,準(zhǔn)備叩首時(shí),動(dòng)作卻僵硬而遲疑,似乎連這演練過(guò)無(wú)數(shù)次的禮儀都已忘記。他下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭,目光惶惑地投向御階一側(cè)那垂下的厚重珠簾。
珠簾之后,隱約可見(jiàn)一個(gè)端坐的、身著深色祎衣的輪廓——正是武媚。她并未居于前臺(tái),卻選擇了一個(gè)既能清晰掌控全局,又不至于過(guò)分僭越的位置。
李顯的目光,便是在尋求這道簾后的指示。
禮部尚書(shū)(武媚心腹)見(jiàn)狀,立刻上前半步,聲音不高不低,恰好能讓近處的人聽(tīng)清,帶著不容置疑的引導(dǎo):“陛下,請(qǐng)依制行禮,一叩首——”
李顯仿佛提線木偶被拉動(dòng)了引線,連忙笨拙地俯下身,額頭觸及冰冷的地面。
“再叩首——”
“三叩首——”
每一個(gè)指令,都精準(zhǔn)地操控著他的動(dòng)作。他就像一個(gè)生澀的伶人,在萬(wàn)眾矚目下,僵硬地表演著早已寫(xiě)好的劇本,卻連臺(tái)詞和動(dòng)作都需旁人提點(diǎn)。
祭奠禮畢,便是宣讀嗣位詔書(shū),接受百官朝拜。當(dāng)內(nèi)侍監(jiān)展開(kāi)那卷明黃詔書(shū),用尖細(xì)的嗓音誦讀出“咨爾皇太子顯,仁孝溫恭……天命所歸,宜即皇帝位……”時(shí),李顯站在梓宮與御座之間,身形微微晃動(dòng),似乎那“皇帝”二字如同山岳般壓在他的肩頭。
“臣等叩見(jiàn)陛下!萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲!”
山呼萬(wàn)歲之聲在肅殺的靈堂內(nèi)響起,聲浪撞擊著黑色的帷幔,回蕩在巨大的梁柱之間。百官依制跪伏,額頭觸地。
然而,這震耳的呼聲,并未能給新帝帶來(lái)絲毫威嚴(yán)與底氣。李顯手足無(wú)措地站在那里,面對(duì)著下方黑壓壓跪倒的臣子,他臉上沒(méi)有君臨天下的豪情,只有一種近乎麻木的惶恐和巨大的茫然。他甚至忘了該說(shuō)“平身”,只是再次下意識(shí)地,將求助的目光投向那道珠簾。
珠簾紋絲不動(dòng),簾后的身影亦無(wú)任何表示。
還是那位禮部尚書(shū),再次上前,代為宣呼:“陛下有旨,眾卿平身——”
百官這才謝恩起身。許多老臣在低頭起身的瞬間,眼中閃過(guò)難以掩飾的憂慮、失望,乃至一絲悲涼。他們看到的,不是一個(gè)能夠承繼大統(tǒng)、穩(wěn)定江山的雄主,而是一個(gè)被無(wú)形絲線操控的、連基本儀態(tài)都無(wú)法自主的傀儡。這大唐的萬(wàn)里江山,交到這樣一位天子手中,前途何在?
整個(gè)即位典禮,就在這種詭異、壓抑、充斥著無(wú)形操控的氛圍中,按部就班地完成。沒(méi)有新朝應(yīng)有的蓬勃?dú)庀螅挥袕浡陟`堂香火氣息中的沉沉暮氣。李顯如同一個(gè)被強(qiáng)行套上龍袍的偶人,完成了他作為帝國(guó)象征的加冕。而真正的權(quán)柄,那根操控一切的絲線,始終牢牢握在珠簾之后,那雙冷靜到近乎冷酷的鳳目之中。
典禮結(jié)束,李顯幾乎是被內(nèi)侍半扶半架著離開(kāi)正殿。百官沉默地退朝,每個(gè)人的心頭都如同壓上了一塊寒冰。他們知道,從今日起,大唐進(jìn)入了一個(gè)前所未有的時(shí)期——一個(gè)皇帝端坐于前,而真正發(fā)號(hào)施令者,隱于幕后的時(shí)代。這柩前的加冕,并非權(quán)力的開(kāi)始,只是另一場(chǎng)更大風(fēng)暴來(lái)臨前,短暫而虛假的平靜。