我收到一個神秘包裹,里面是一本寫滿我未來死亡的日記。
每一頁都詳細記錄了我將如何被殺,時間、地點、死因。我把它當作惡作劇,
直到第一項預言成真。那個本該死在我面前的男人突然出現,奪走日記。“現在,
輪到你幫我改寫命運了。”---四月的一個周二,下午四點剛過,門鈴響了。
林晚正對著一份漏洞百出的數據分析報告頭疼,突如其來的**像根針,
在她緊繃的神經上輕輕一刺。她揉了揉眉心,有些煩躁。沒點外賣,也沒約快遞,
這個時間點,誰會來?她趿拉著拖鞋走到玄關,透過貓眼往外看。樓道空無一人,
只有聲控燈因為剛才的響動還亮著,投下昏黃的光。她疑惑地擰開門把,門口的地墊上,
安靜地躺著一個扁平的牛皮紙包裹。沒有寄件人信息。
收件人欄只打印著她的名字“林晚”和這個公寓地址,字是那種標準的印刷宋體,冰冷規整。
她拿起包裹,很輕,幾乎感覺不到分量,像是一本精裝書的重量。關上門,回到書房,
她把包裹隨手扔在堆滿文件的桌面上,打算繼續和報告搏斗。可眼神總是不自覺地瞟過去。
那個沒有任何標識的包裹,像一塊沉默的異物,突兀地嵌在她熟悉的生活里。掙扎了幾分鐘,
她終于還是放下報告,拿起裁紙刀,沿著包裹邊緣小心地劃開。里面沒有填充物,
只有一本筆記本。深藍色的硬殼封面,沒有任何花紋或文字,
觸手是種微涼的、類似皮革的質感,但細看又不像真皮。她翻開第一頁,空白的。第二頁,
也是空白。心里那點好奇迅速被一種“無聊惡作劇”的判定取代。她幾乎要合上它,
準備把它扔進角落的廢紙堆。手指無意間多撥了幾頁。目光頓住。不是全本空白。
從大概十幾頁之后,開始出現字跡。工整,甚至可以說是一筆一劃,透著一種刻板的味道,
依舊是印刷體,但墨色很深,像是剛剛打印上去不久。她定睛看向那行字:「四月二十六日,
下午六點四十二分。金源大廈后方巷口。銳器刺穿左肺,失血性休克。」下面一行,
寫著另一個名字:周衍。林晚的指尖有些發涼。今天是四月二十三。
周衍……這名字完全陌生。她快速往后翻。「五月三日,上午十點十五分。
西區廢棄化工廠三號倉庫。高處墜落,顱骨骨折。」「五月十日,晚上九點零五分。
家中書房,靠窗位置。頸骨折斷。」……一頁,又一頁。起初幾項還寫著那個周衍的名字,
死法各異,時間地點具體得令人發指。但越往后翻,死因描述開始變得簡略,
而死亡者的名字,逐漸被“林晚”取代。「六月一日,凌晨一點三十分。窒息。」
「六月七日,下午三點整。中毒。」「六月十五日,午夜十一點五十五分。焚燒。」
……她的呼吸一點點窒住。最后幾項,已經只剩下她的名字,
和那些觸目驚心的單字——窒、毒、焚……像是最終確認的死刑判決書,連過程都懶得贅述。
一股寒意順著脊椎爬上來,頭皮微微發麻。她猛地合上筆記本,把它遠遠推開,