第25章 大家都是打工人（第1頁）

正月初九的風(fēng)，裹著殘冬的最后一股子狠勁，像無數(shù)把小刀子刮過城市的街巷。

光禿禿的樹梢在風(fēng)里抖得厲害，電線發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴，可乘風(fēng)機(jī)械廠的鐵門一打開，這點(diǎn)凜冽就被里頭涌出來的熱氣沖得七零八落。

廠區(qū)里早沒了春節(jié)的閑適。

車間的鐵皮屋頂下，沖壓機(jī)的“哐當(dāng)”、車床的“嗡嗡”、傳送帶的“吱呀”纏成一團(tuán)，震得空氣都在發(fā)顫——這頭沉睡了半個(gè)月的鋼鐵巨獸，終于徹底醒了。

穿藍(lán)色工裝的工人推著物料車在通道里穿梭，鞋底碾過水泥地的“沙沙”聲里，混著他們彼此的吆喝：

“三號機(jī)床缺個(gè)墊片！”

“這批零件得趕在午飯前送檢！”

每個(gè)人的額頭都滲著薄汗，哪怕車間外寒風(fēng)刺骨，他們解開的領(lǐng)口還是冒著白汽。

廠門口的景象更熱鬧。

褪色的紅橫幅在風(fēng)里鼓得像面小旗，“乘風(fēng)機(jī)械廠

2024年招工”幾個(gè)黃字被吹得獵獵作響。

鐵柵欄外的空地上，擠滿了拎著行李、揣著簡歷的人，像潮水似的往門里涌。

人群里藏著太多故事。

穿洗得發(fā)白牛仔褲的年輕小伙，背著磨破角的帆布包，簡歷邊角卷得像朵花，眼神卻亮得很，逢人就打聽“學(xué)徒工要嗎”；

穿舊棉襖的中年男人袖口磨出了毛邊，手里捏著卷成筒的技能證，那是他在技校熬了三年的證明，腳步踩得又穩(wěn)又沉；

還有結(jié)伴來的姑娘們，扎著一樣的馬尾，兜里揣著剛買的肉包，咬一口就往嘴里塞，熱乎氣順著嘴角冒出來，混著她們嘰嘰喳喳的笑：“聽說食堂的紅燒肉特香！”

這波招工潮每年都來，像春天的驚蟄，帶著股非把日子盤活的勁兒。

老員工都說，廠里的人就像韭菜，一茬走了，一茬又來，可這機(jī)器的轟鳴聲，從來沒斷過。

保安部的兄弟們早被這陣仗折騰得夠嗆。

胡軍扯著嗓子喊了快倆小時(shí)，“排好隊(duì)！別擠！”幾個(gè)字喊得嗓子冒煙，軍綠色大衣的領(lǐng)口濕了一大片。

丘詠舉著個(gè)快沒電的擴(kuò)音器，聲音嘶啞得像砂紙磨鐵：“應(yīng)聘的往左邊登記！入職的去右邊領(lǐng)工牌！”

他跑前跑后地?cái)r著想插隊(duì)的人，褲腳沾著的泥點(diǎn)子蹭到了嶄新的工裝上，也顧不上去拍。

張茂最實(shí)在，蹲在地上扶了好幾個(gè)被擠得趔趄的老人，膝蓋在水泥地上磕出青印子，也只咧嘴笑：“沒事沒事，慢點(diǎn)兒。”

溫羽凡的輪椅被安置在入口最顯眼的位置。

金屬扶手被寒氣浸得冰涼，他卻攥得發(fā)白。

來問路的人就沒斷過，他面前的小桌板上，攤著張被手指戳得發(fā)皺的廠區(qū)平面圖。

“師傅，三號倉庫咋走？”壯實(shí)的年輕人搓著手，工裝袖口沾著點(diǎn)機(jī)油，一看就是熟手。

溫羽凡抬手指向西北方向，指尖凍得發(fā)紅：“直走到底，左轉(zhuǎn)，把“薪資多少”喊得震天響。