第97章 兩個消息（第1頁）

十月的北川縣城像被一只無形的手浸在了灰藍色的染缸里，灰蒙蒙的霧氣從涪江面上漫過來，沿著街道的褶皺一點點爬進巷弄深處。

整座城都裹在這層濕冷的紗帳里，遠處的樓房只剩模糊的輪廓，窗玻璃上凝著層薄薄的水汽，把里頭的燈光暈成一團團化開的黃油。

風是從河谷里鉆出來的，裹著江水的腥氣往人骨縫里鉆。

溫羽凡扶著金滿倉下車時，指尖不經意蹭過對方的胳膊，觸到一層細密的雞皮疙瘩。

明明是正午，陽光卻像被揉皺的錫箔紙，懶洋洋地鋪在地上，連帶著空氣里的寒意都散不去。

城郊的班車停靠站像被遺忘在時光里的角落。

銹跡斑斑的金屬站牌歪歪扭扭地杵在那里，鐵皮表面的紅漆早就被風雨啃得七零八落，露出底下青灰色的鐵骨，風一吹就發出“吱呀——吱呀——”的呻吟。

站臺的水泥地面裂著蛛網似的縫，半枯黃的雜草從縫里探出頭，葉片上還掛著晨露凝成的水珠，被風一吹就左右搖晃，像是在給這荒涼的地方打拍子。

溫羽凡的鞋底碾過一叢貼地生長的狗尾草，草穗上的細毛蹭過鞋底，發出細碎的“沙沙”聲，混著遠處電子鐘報時的“叮咚”聲，在空曠的站臺上蕩開。

上午十點整，那聲音清脆得有些突兀，像一根細針戳破了這沉悶的空氣。

他蹲在汽車站門口的石階上，指尖無意識地劃過階面。

水泥地上的紋路被歲月磨得模糊，還留著幾道深色的污漬，像是誰潑灑的油漬，又像是經年累月的雨水浸出的痕跡。

指尖觸到一處凹陷，大概是被無數雙腳磨出來的，帶著點溫熱的粗糙感。

金滿倉靠在旁邊的欄桿上，銹鐵欄桿被他壓得微微變形，發出“咯吱”一聲輕響。

他傷腿上的藥布邊緣已經發卷，中間滲出淡淡的草綠色，那是趙大爺給的草藥汁，混著點血絲，在灰撲撲的褲管下格外顯眼。

風掠過他的褲腳，掀起一角，露出底下纏著的紗布，隱約能聞到艾草和樟腦混合的氣味，在潮濕的空氣里彌漫開來。

兩人望著街對面往來的人群。

路過的中年婦人提著竹籃，籃子里的橘子透著點橙紅；

蹬著三輪車的老漢哼著不成調的川劇，車斗里的白菜沾著泥；

幾個背著書包的學生嬉笑著跑過，校服上的白球鞋踩過水洼，濺起細碎的泥點。

那些帶著濃重川音的對話從耳邊飄過，“要得嘛”“咋個弄哦”，像一串沒系緊的珠子，滾得滿地都是，卻沒有一顆能落進他們心里。

溫羽凡忽然覺得，自己和金滿倉就像兩枚被潮水沖上陌生沙灘的貝殼，殼上還沾著原來海域的沙粒，卻只能眼睜睜看著眼前這片完全不同的海岸，連歸處都找不到。

霞姐站在幾步外，盯著街角的路牌。

藍底白字的牌子被日曬雨淋得褪了色，“北川縣客運站”六個字的邊角都卷了起來，“川”字中間的豎畫還缺了個口，像是被誰用指甲摳過。

她的指尖輕輕碰了碰路牌上凸起的字跡，冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。

作為土生土長的川中人，她認得這個地方，甚至能想起小時候跟著父母來過這里的情景，那時的客運站還是青磚瓦房，門口總堆著成捆的甘蔗。

“沒想到那晚一路瘋跑，竟逃出了安州地界。”她的聲音里帶著點飄忽的感慨，眼神越過路牌望向遠處，像是在透過霧氣看那個驚心動魄的夜晚。

溫羽凡順著她的目光望向遠處的山巒。

青灰色的山影被霧靄裹著，像一幅沒干透的水墨畫，筆觸模糊卻透著股壓迫感。