京城的第一場(chǎng)雪,來(lái)得悄無(wú)聲息,卻又鋪天蓋地。細(xì)碎的雪沫子先是像揉碎的云絮,零星飄灑在青灰的瓦檐上,轉(zhuǎn)瞬便轉(zhuǎn)為鵝毛般的雪片,簌簌有聲地墜落,將永昌侯府的飛檐斗拱、朱紅廊柱都裹上了一層素白。枯枝椏上積起蓬松的雪堆,庭院里的石板路被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只偶爾有腳印深淺不一地印在上面,又很快被新雪填平。整個(gè)京城仿佛被按下了靜音鍵,只剩下雪花飄落的輕響,靜謐得如同一幅留白悠遠(yuǎn)的水墨畫(huà)。
也正是在這個(gè)銀裝素裹的日子里,林蘇(梁玉瀟)憑借著腦海中跨越時(shí)空的記憶與巧思,“寫(xiě)”就的《楊家將》傳奇,尤其是其中“七子去,六子還”一段,已然掙脫了世家的方寸之地,伴隨著說(shuō)書(shū)人的驚堂木在茶肆酒樓上清脆作響,以及手抄本在街巷間悄然流轉(zhuǎn),在京城的閨閣、書(shū)院乃至市井間,掀起了一場(chǎng)前所未有的思想波瀾。
勾欄瓦舍里,說(shuō)書(shū)人拍案而起,聲情并茂地講述著楊繼業(yè)被困李陵碑、碰碑殉國(guó)的悲壯,講述著楊七郎忠心護(hù)主卻被潘仁美設(shè)計(jì),亂箭穿心而亡的慘烈,講述著楊六郎在父兄盡喪、家國(guó)飄搖之際,獨(dú)撐天波府門(mén)戶、鎮(zhèn)守邊關(guān)的孤勇。臺(tái)下的男兒們聽(tīng)得熱血沸騰,拳頭緊握,時(shí)而為楊家將的忠勇拍案叫好,時(shí)而為奸臣當(dāng)?shù)馈⒂⑿勖稍┒笸髧@息,胸中激蕩起一股“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的豪情與悲憤。保家衛(wèi)國(guó)、忠勇傳家的信念,如同暗火烹油,在許多年輕士子、甚至養(yǎng)尊處優(yōu)的勛貴子弟心中點(diǎn)燃,讓他們第一次真切地感受到,所謂家國(guó)大義,并非只是書(shū)本上空洞的字句。
然而,更令人意想不到的是,這部以忠勇報(bào)國(guó)為底色的傳奇,在女兒家中引起的反響,竟比男兒們更為熾熱、更為復(fù)雜。
那些日子,京中稍有體面的府邸里,閨閣中的女兒們幾乎都在傳閱《穆桂英》的手抄本。她們躲在繡樓里,借著窗邊的天光,或是燈下的燭火,一字一句地品讀著那些蕩氣回腸的故事。當(dāng)讀到穆桂英陣前招親,以過(guò)人武藝降服楊宗保,敢愛(ài)敢恨、不循常理的模樣時(shí),她們?nèi)滩蛔⌒念^小鹿亂撞,為這份打破世俗偏見(jiàn)的愛(ài)情而暗自喝彩;當(dāng)看到穆桂英與楊宗保攜手破天門(mén)陣,夫妻二人伉儷情深、并肩作戰(zhàn),于刀光劍影中彰顯英雄氣概時(shí),不知多少閨中女兒看得心馳神往,嘴角不自覺(jué)地漾起笑意,為這對(duì)天作之合的英雄夫妻而欣喜贊嘆。
可林蘇并未回避歷史的悲壯(或者說(shuō),藝術(shù)加工下的深刻悲劇)。楊宗保,這位年少英俊、武藝高強(qiáng)、與穆桂英堪稱(chēng)絕配的丈夫,最終還是在一場(chǎng)慘烈的征戰(zhàn)中,馬革裹尸,血灑沙場(chǎng),將生命永遠(yuǎn)定格在了最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。
當(dāng)這個(gè)消息通過(guò)油墨香尚未散盡的紙頁(yè)傳遞開(kāi)來(lái)時(shí),許多沉浸在故事中的女孩們都懵了。
“怎么會(huì)……楊將軍怎么就……”榮國(guó)公府的三姑娘握著抄本的手指微微顫抖,眼眶瞬間紅了,聲音里帶著難以置信的哽咽。
“宗保將軍死了?那穆桂英怎么辦?”她的貼身丫鬟也湊在一旁看得入了迷,此刻忍不住紅了眼圈,低聲問(wèn)道。
“嗚嗚……他們才成親多久啊,還有那么多好日子要過(guò)……”隔壁府的嫡小姐捧著抄本,眼淚像斷了線的珠子,簌簌地落在紙頁(yè)上,暈開(kāi)了墨跡。
一時(shí)間,不知多少繡樓閨閣里,都響起了低低的啜泣聲。女孩們?yōu)闂钭诒5膲蚜覡奚鴤模鼮槟鹿鹩⒌脑庥龆耐床灰选D欠N痛失所愛(ài)、天人永隔的悲切,深深觸動(dòng)了她們敏感細(xì)膩的心弦。她們或許不懂邊關(guān)戰(zhàn)事的殘酷,不懂家國(guó)大義的沉重,卻能共情那份刻骨銘心的愛(ài)戀與驟然失去的痛苦。這種傷心,與男孩們那種激憤昂揚(yáng)的悲壯截然不同,它更柔軟,更綿長(zhǎng),是一種對(duì)個(gè)體命運(yùn),尤其是女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。
最初的震驚和悲傷過(guò)后,一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、也更尖銳的問(wèn)題,自然而然地浮現(xiàn)在許多女孩的心頭,并開(kāi)始在一些相熟的姐妹之間,趁著賞花、作畫(huà)的間隙,小心翼翼地討論起來(lái):
“穆桂英以后……可怎么辦啊?”
這個(gè)問(wèn)題,像一顆投入平靜湖面的石子,激起的漣漪遠(yuǎn)比想象中更為深遠(yuǎn)。
按照她們從小被教導(dǎo)的《女則》《女訓(xùn)》,按照戲文話本里常見(jiàn)的套路,女子喪夫,似乎只剩下幾條既定的路可走:要么殉節(jié)而亡,博一個(gè)“貞烈”的虛名,被刻進(jìn)地方志里,供后人憑吊;要么削發(fā)為尼,青燈古佛為伴,在清冷的寺廟里了此殘生;要么守著丈夫的牌位,撫養(yǎng)年幼的遺孤,在漫長(zhǎng)而孤寂的歲月里,熬干自己的青春與心血,最終成為一個(gè)被人稱(chēng)贊的“節(jié)婦”。
可那是穆桂英啊!
是那個(gè)敢在陣前招親、敢與男子同臺(tái)競(jìng)技、武藝超群、智謀過(guò)人,甚至能統(tǒng)領(lǐng)三軍、掛帥出征的穆桂英啊!
“她……她會(huì)不會(huì)就此消沉下去,守著楊文廣過(guò)一輩子?”一位性格溫婉的小姐小聲問(wèn)道,語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“應(yīng)該不會(huì)吧?她還有楊文廣要撫養(yǎng)呢,那可是楊家的希望。”另一位小姐反駁道,卻也沒(méi)多少底氣。
“可是……她才那么年輕啊,難道就要守一輩子寡嗎?”有人忍不住蹙眉,語(yǔ)氣里帶著一絲不忍。
“戲文里不都這么演的嗎?貞節(jié)烈女,不都是這樣過(guò)來(lái)的?”也有人秉持著一貫的認(rèn)知,輕聲說(shuō)道。
“可她是穆桂英啊!”立刻有人反駁,聲音不自覺(jué)地提高了幾分,“她跟那些只會(huì)哭哭啼啼、大門(mén)不出二門(mén)不邁的女子能一樣嗎?她能領(lǐng)兵打仗,能運(yùn)籌帷幄,憑什么要被‘寡婦’這個(gè)身份困住?”
討論聲細(xì)細(xì)碎碎,像檐下融化的雪水,悄悄流淌。女孩們的臉上滿是困惑、不忍,還有一絲連她們自己都未曾完全明晰的期待。她們隱隱覺(jué)得,像穆桂英這樣的女子,不該,也不能就此被“寡婦”的身份所定義和束縛。她的人生,似乎應(yīng)該有另一種可能,一種不被世俗禮教所裹挾的、真正屬于自己的可能。
可那另一種可能究竟是什么?她們想象不出,也不敢深想。在這個(gè)“夫?yàn)槠蘧V”的時(shí)代,女子的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)與丈夫、與家庭綁定在一起。她們只覺(jué)得心里堵得慌,既為穆桂英的命運(yùn)揪心,又仿佛在為她,也為自己潛意識(shí)里某種被壓抑、被束縛的東西,感到一種莫名的憋屈和不甘。
這場(chǎng)因《楊家將》和穆桂英命運(yùn)而起的、自發(fā)的情感共鳴與思想萌芽,如同這冬日的第一場(chǎng)雪,悄無(wú)聲息地覆蓋了整個(gè)京城,在無(wú)數(shù)少女的心中,埋下了一顆關(guān)于女性命運(yùn)、價(jià)值與出路的,微小而珍貴的種子。這顆種子,此刻或許還很柔弱,卻已然破土而出,在雪水的滋養(yǎng)下,等待著春天的到來(lái)。
而這一切的始作俑者林蘇,正坐在瀟湘閣的窗前,看著窗外紛揚(yáng)的雪花。她身上披著一件素色的貂裘披風(fēng),手中捧著一杯溫?zé)岬慕瑁F氣氤氳了她的眉眼。云舒和星辭剛從外面回來(lái),正低聲向她稟報(bào)著外界的議論,從茶肆里士子們的慷慨激昂,到閨閣中女兒們的啜泣與討論,一一細(xì)說(shuō)分明。