第3章 五千元的重量（第1頁）

七拐八繞，穿過幾條喧囂依舊的街道，蘇晚晴終于找到了那家她在火車班次表背面小廣告上看到的地下室旅店。

“悅來旅社”的招牌褪色得厲害，嵌在一棟老舊居民樓的側面，通向地下的樓梯狹窄而陰暗，散發著潮濕的霉味和消毒水混合的刺鼻氣味。

前臺是個打著哈欠的中年女人，眼皮都沒完全抬起來，用帶著濃重本地口音的普通話報了個價格：“單間，一晚三十，押金二十。”

蘇晚晴心里咯噔一下。比她預想的要貴。她默默算了算，沒敢多問，從貼身口袋里掏出那個裹得嚴實的小布包，小心翼翼地展開，從一疊鈔票里數出五張十元的，指尖有些發顫。

女人收了錢，扔給她一把系著木牌的鑰匙，隨手一指：“最里面那間。”

房間逼仄得只能放下一張單人床和一個掉漆的木桌。沒有窗戶，唯一的燈光來自天花板上那盞昏黃的白熾燈，將墻壁上斑駁的水漬照得清清楚楚。空氣凝滯而沉悶。

蘇晚晴反手鎖上門，背靠著冰涼的門板，長長地、無聲地吁出一口氣。直到此刻，獨自一人身處這方完全陌生的、不見天日的狹小空間，火車上的轟鳴和車站外的喧囂才仿佛真正遠去，留下一種近乎真空的寂靜。

她走到床邊，帆布包放在膝上，再次將那個小布包捧在手心，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。

一層層揭開裹著的布，那疊新舊不一、面額各異的鈔票露了出來。最大面額是一百，更多的是五十、二十，甚至還有幾張十塊和五塊的。它們皺巴巴的，帶著不同人經手留下的痕跡，也帶著爹娘和鄉親們體溫殘留的、最后一點虛幻的暖意。

她將鈔票在床上攤開，撫平每一道折痕，然后開始極其緩慢、極其認真地清點。

“……四百九十五，五百。”

“……七百八十，八百。”

她的聲音很低，幾乎只是唇齒間的氣音，在這個寂靜的地下室里卻顯得格外清晰。

每數過一張，腦海里就對應著一張面孔——爹沉默抽煙時緊皺的眉頭，娘在灶臺前忙碌的微駝背影，村東頭李奶奶顫巍巍遞過來那張五十塊時說的“丫頭，爭氣”，還有弟弟把攢了許久的、皺巴巴的十幾塊錢塞給她時，那混合著羨慕與失落的眼神……

五千元整。

一分不多，一分不少。

她停下動作，將清點好的鈔票緊緊攥在手里，厚厚的一沓，卻仿佛有千鈞重，壓得她喘不過氣。

這不是普通的五千塊。這是全村人從牙縫里省出來的希望，是爹娘半輩子的積蓄，是弟弟放棄學業換來的她的前程。這是她的“天使投資”，是她闖入這個繁華而冰冷世界的唯一彈藥。

她拿出一個薄薄的作業本和一支鉛筆頭，就著昏黃的燈光，開始計算。