第一卷:山海初鳴
卷首語(yǔ):
我曾以為,山海是阻隔。
后來(lái)才知,山海是我來(lái)時(shí)路,亦是我登天梯。
——蘇晚晴
---
雞叫第三遍的時(shí)候,薄霧還沒(méi)散,像一層撕不開(kāi)的、潮濕的紗,籠著沉睡的村莊。
蘇晚晴站在村口那棵老槐樹(shù)下,腳下是娘連夜納的千層底,踩在露水打濕的土路上,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。她身上是洗得發(fā)白、疊得整整齊齊的藍(lán)布褂子,肩頭挎著一個(gè)沉重的、半舊的帆布包,里面塞了她所有的行李,和幾件她舍不得丟、但注定與上海格格不入的舊物。
“丫頭,到了就給村支書(shū)家打電話,啊?”
爹的聲音干澀,帶著山里人慣有的沉默,那雙布滿老繭、溝壑縱橫的手,將一個(gè)小小的、裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布包塞進(jìn)她手里。布包還殘留著體溫,沉甸甸的,壓得她手腕一墜。
她知道里面是什么。全村十幾戶人家,張家五十,李家一百,湊出來(lái)的五千塊錢(qián)。還有十幾個(gè)溫?zé)岬碾u蛋,用紅紙細(xì)心襯著,是娘和幾個(gè)嬸子一早煮好的。
“嗯。”
她應(yīng)了一聲,喉嚨發(fā)緊,更多的字眼堵在胸口,吐不出來(lái)。她不敢看爹娘的眼睛,那里面混雜著期盼、不舍,還有一絲她這個(gè)年紀(jì)尚不能完全理解的、對(duì)于未知遠(yuǎn)方的惶然。
村支書(shū)家的拖拉機(jī)已經(jīng)“突突”地響了起來(lái),司機(jī)王叔不耐煩地按了下喇叭,短促的聲音在山谷間撞出回響,驚起幾聲犬吠。
“走吧,別誤了火車(chē)。”
娘上前一步,飛快地替她捋了捋其實(shí)并不亂的鬢角,手指粗糙而溫暖,帶著皂角的干凈氣息。
蘇晚晴終于抬起頭,深深地看了一眼這片生她養(yǎng)她的群山。墨綠色的山巒在晨曦中顯出清晰的輪廓,一層疊著一層,延綿不絕,像沉默的巨人,也像無(wú)邊的囚籠。她在這里生活了十八年,熟悉每一道山梁,每一條溪澗,卻也憎惡這每一道山梁,每一條溪澗。它們擋住了風(fēng),擋住了雨,也擋住了山外那個(gè)據(jù)說(shuō)流光溢彩的世界。
今天,她要走了。
她轉(zhuǎn)身,爬上拖拉機(jī)的后斗,帆布包硌在腿上,生疼。王叔吆喝一聲,拖拉機(jī)猛地一震,噴著黑煙,顛簸著駛上那條唯一通向外面的泥濘土路。
爹娘和幾個(gè)早起相送的鄉(xiāng)親身影在視野里越來(lái)越小,最終被拐彎的山體和越來(lái)越濃的霧氣吞沒(méi)。
蘇晚晴緊緊攥著懷里那個(gè)小布包,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住N迩г畮讉€(gè)雞蛋。這就是她的全部,她的“天使投資”,她通往那個(gè)名叫“上海”的課本里的世界的唯一船票。
風(fēng)撲面而來(lái),帶著泥土和青草的氣息,也帶著前方未知的、凜冽的味道。她閉上眼,耳邊是拖拉機(jī)震耳欲聾的轟鳴,心里反復(fù)滾著那個(gè)樸素到近乎執(zhí)拗的念頭,那是她對(duì)抗恐懼的唯一武器——
“學(xué)金融,掙大錢(qián)。”
綠皮火車(chē)像一條疲倦的鋼鐵長(zhǎng)蟲(chóng),匍匐在簡(jiǎn)陋的縣火車(chē)站臺(tái)上。車(chē)廂里混雜著泡面、汗液和某種金屬銹蝕的氣味。蘇晚晴蜷縮在靠窗的硬座位置,看著窗外飛速倒退的景物:稻田、村莊、更遠(yuǎn)處的群山……
山脈漸漸平緩,最終消失在視野盡頭。
她真的,出山了。
前方是漫長(zhǎng)的鐵軌,是三十多個(gè)小時(shí)的硬座顛簸,是那個(gè)只在想象中存在的、叫做“上海”的龐然大物。
她不知道等待她的是什么,她只知道,她不能回頭。那五千元的重量,那十幾個(gè)雞蛋的溫度,還有身后那些沉默的、期盼的目光,都不允許她回頭。
火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴,撕裂了黎明的寂靜,載著這個(gè)來(lái)自山野的、懷揣著最原始野心的少女,轟隆隆地,駛向了她命運(yùn)的第一個(gè)岔路口。