一、活埋!我從棺材里聽(tīng)見(jiàn)了他們殺夫的秘密柏木有種奇怪的甜香。又濃又膩,
帶著防腐劑般的陰冷,混著蜜。它滲入我的皮膚,我的頭發(fā),我每一次呼吸。這氣味,
是終結(jié)。我的丈夫,馬錦,死了。而我,正躺在他的棺材里。身上穿著的,
是一身僵硬陌生的壽衣。「這是老規(guī)矩。」我婆婆馬蘭宣布時(shí),臉上的悲慟滴水不漏。
那神情,仿佛我是她失散多年的親閨女,而不是她從來(lái)看不上眼的兒媳。「我們這兒,
媳婦要為男人穿壽衣,在棺材里守靈七天七夜。」「這是對(duì)男人最大的敬重,
也是媳婦的本分。」她的話,在這個(gè)家里就是圣旨。她們扒下我的衣服,
粗暴地?cái)]走我的手表和婚戒。那枚我曾無(wú)比珍視的戒指,被馬蘭揣進(jìn)兜里時(shí),
她甚至沒(méi)拿正眼瞧我。她們給我換上粗糙的殮服,把我推搡進(jìn)棺材,
安置在馬錦冰冷的身體旁邊。棺材蓋隨即合上。沒(méi)有封死,留了一道縫。我當(dāng)時(shí)竟覺(jué)得,
那是莫大的仁慈。今天是第三天。整整三天,只有無(wú)盡的黑暗、令人窒息的柏木香,
和我曾深愛(ài)男人的死寂。外面?zhèn)鱽?lái)一陣刮擦聲。隨即,壓低了的交談,
刺破了這墳?zāi)拱愕撵o謐。是婆婆馬蘭和小姑子馬莉。「媽,你說(shuō)那死丫頭會(huì)不會(huì)在里頭鬧?
都三天了。」馬莉的嗓音尖銳,透著不耐。「鬧?她敢。」馬蘭的回應(yīng)低沉而篤定。
「這是老祖宗的規(guī)矩,給男人守靈是她的福分。再說(shuō),我每天送的飯里都加了料,
她現(xiàn)在渾身沒(méi)勁,想鬧也鬧不起來(lái)。」徹骨的寒意,從我尾椎炸開(kāi),直沖頭頂。這寒意,
比馬錦的尸體更冷。我一直以為身體的虛弱,源于悲傷和饑餓。原來(lái),是她們?cè)谕抖尽?/p>
每天從縫隙里遞進(jìn)來(lái)的那碗稀飯,不是續(xù)命的恩賜。是捆住我的鎖鏈。
「那筆拆遷款到底什么時(shí)候下來(lái)?」馬莉開(kāi)始抱怨,「我男朋友催著買(mǎi)婚房呢!
還有她那三套房,得趕緊過(guò)戶到哥名下……哦不對(duì),哥已經(jīng)……那是不是就直接是您的了?」
我的呼吸停了。我的房產(chǎn)?我父母留給我,只寫(xiě)了我一個(gè)人名字的三套房?
我娘家老宅的拆遷款?「急什么。」馬蘭的聲音陰冷黏膩,輕易就穿透了厚重的木板。
「等七天一過(guò),棺材一封,土一埋,她就成了阿錦的陪葬。一個(gè)死人,怎么跟我們爭(zhēng)家產(chǎn)?
到時(shí)候,房產(chǎn)證、存折,都在我手里,你想什么時(shí)候買(mǎi)房就什么時(shí)候買(mǎi)。」胸口猛然一緊,
我再也吸不進(jìn)半點(diǎn)空氣。棺材的四壁正在向我擠壓,要將我碾成肉泥。這不是儀式。
這是我的行刑日。她們要活埋我。「還是媽你高明。」馬莉的聲線里帶著興奮,
但很快又摻了遲疑,「就是……把她活生生埋了,我有點(diǎn)……」「有什么好怕的?」
馬蘭一聲嗤笑,語(yǔ)氣堅(jiān)硬,「你忘了你哥是怎么死的?要不是她克夫,阿錦能出車禍?
她就該下去陪阿錦!」「再說(shuō)了,當(dāng)初要不是我當(dāng)機(jī)立斷,
讓你哥那車的剎車看起來(lái)像個(gè)意外,現(xiàn)在警察找的就是我們了!這點(diǎn)膽子都沒(méi)有,